La guerre contre les villes

Par Robert Samuels

Il y a neuf ans, deux amis se sont battus. Alimamy Tarawallie avait invité un groupe d'hommes dans son appartement, dans le quartier de Fort Totten à Washington, DC, pour assister aux demi-finales de la Coupe du monde. Tarawallie soutenait le Brésil, son équipe préférée, qui a été battue par l'Allemagne, 7-1. Il se sentait maussade. Un ami, Winston Perez Hernandez, qui buvait dans une grande bouteille de Guinness, a essayé de consoler Tarawallie : il lui a touché le bras et lui a dit d'être reconnaissant qu'il n'ait pas parié sur le match.

«Arrête de me toucher», dit Tarawallie.

Perez Hernandez – se sentant peut-être offensé – toucha à nouveau le bras de Tarawallie d'un air ludique. Tarawallie l'a bousculé. Puis, selon Tarawallie, Perez Hernandez a brisé la bouteille de bière sur la tête de Tarawallie.

Tarawallie a appelé la police ; Perez Hernández a été arrêté et accusé de voies de fait. Lorsque l'affaire a été jugée, il a nié avoir utilisé la bouteille, et une vidéo partielle de l'incident sur téléphone portable a montré les hommes se battant sans Guinness en vue. Cela n'avait pas d'importance, ont soutenu les procureurs : le contact ludique était une agression en soi.

Dans une salle d'audience télévisée, Steve Harvey aurait pu rendre justice en quelques minutes. Mais, dans les salles d’audience de DC, l’affaire reste, à ce jour, non résolue. Perez Hernández a été initialement reconnu coupable, mais l'année dernière, une cour d'appel a renvoyé l'affaire devant le tribunal. Pourquoi? Dans la capitale nationale, en raison d'un mélange de politiques étranges et de circonstances inhabituelles, il n'existe aucune loi définissant l'agression. « Avons-nous un système qui aboutit à une justice rapide et sûre pour une affaire d’agression de relativement faible ampleur ? La réponse est absolument non », m'a dit l'autre jour Brian Schwalb, le procureur général du district. "Mais c'est ce qui se passe."

Depuis plus de seize ans, DC tente de trouver une solution. Un groupe de juristes et de conseillers, nommés par les législateurs locaux, a révisé le code pénal centenaire du district. Ce printemps, à la toute fin de ce processus, tout s’est effondré de manière explosive. «C'était choquant de voir les choses se dérouler de cette façon», m'a récemment déclaré Jinwoo Park, l'avocat en charge de l'effort. Alors que lui et ses collègues voyaient leur travail bouleversé par la fabrication de mythes toxiques qui caractérisent désormais la politique nationale, ils se sont demandé : comment cela a-t-il pu arriver ? Et comment avons-nous pu être si naïfs ?

En 2013, Park, après cinq ans d'études en droit, était à la recherche d'un emploi. Il avait espéré en trouver une dans la politique publique, mais il était également fasciné par les nuances du langage juridique. Au cours d'un stage auprès d'un juge de la Cour d'appel de Washington DC, il avait travaillé sur une affaire de DUI qui l'obligeait à analyser la différence entre « conduire en état d'ébriété » et « conduire en état d'ébriété ». Il s'est rendu compte que ces distinctions apparemment minimes pouvaient modifier considérablement une peine pénale. Lorsqu’on lui a proposé un poste au sein de ce qu’on appelle aujourd’hui la Commission de réforme du code pénal de Washington, c’était l’occasion de faire quelque chose de « vraiment grand et important ».

Chaque jour ouvrable, Park se rendait dans un quartier composé de bâtiments gouvernementaux et de palais de justice beiges et carrés, connu sous le nom de Judiciary Square. Il descendait dans le sous-sol d'un de ces bâtiments et s'installait dans une petite pièce sans fenêtre. Là, lui et quatre autres membres du personnel ont examiné chaque mot du code pénal, une sorte de guide du système juridique, qui décrit ce qui constitue un crime, définit comment ce crime doit être étiqueté et détermine la peine autorisée.

Aucun code pénal n’est un document statique : les législateurs le modifient et l’étoffent au fil du temps. Mais il n’y a pas beaucoup de contrôle pour garantir que les nouvelles règles ont du sens par rapport aux anciennes, dont certaines remontent à l’Amérique précoloniale. En 1962, des chercheurs de l’American Law Institute ont tenté de normaliser ces guides en publiant le Model Criminal Code. Au moins trente-quatre États ont remanié leurs codes en conséquence. Le District – qui, bien que n'étant pas un État, possède son propre système de justice pénale – ne les a pas rejoints. En 2000, la Northwestern University Law Review a évalué les codes pénaux de chaque État du pays, ainsi que ceux de DC et des tribunaux fédéraux, sur la base de facteurs tels que la simplicité du langage et la spécificité des sanctions. Le District s'est classé quarante-neuvième.